东站边的环站北路新风路口是冯女士每天早晨必经之路。一个早晨,她经过路口时发现,之前一直在这里当文明劝导员的胖大哥不见了,换成了一位热情的残疾大姐。

  “这里多久换一个人?”冯女士问这位陌生的大姐。

  “不换人。之前的是我老公,前一天还在这里值勤,第二天早上起来人没了。”大姐腿脚不便地上前轻声说。

  绿灯亮,冯女士匆匆过马路,心里却长久不能平静,真该向这位坚强的大姐竖个大拇指。

  记者通过江干区笕桥?#20540;?#25214;到了这位大姐,她叫曹云妹,64岁,环站北路新风路口的文明劝导员。

  说起她的故事,让人感叹连连。。。。。。

  4岁,一场发烧让她变成残疾人

  “不好意思哦,久等了。我这个腿?#29615;?#20415;。”曹云?#27599;?#20102;门,手往围裙上揩揩,“进来进来,家里我一个人么,洗洗菜,?#20154;?#22899;中午放学回来。”

  进门一看,文明劝导小红旗就竖在门边,一百平左右的屋子里收拾得整整齐齐。

  曹云妹是名持证残疾人,右腿不好,走走路倒是没大问题。娘家是彭埠人,一家五个?#20540;?#22992;妹,她排老三。4岁那年曹云妹发了趟烧,医生说,“迟了,看不好了,你这个小孩,以后不会走路的。”

  妈妈又悔又痛,带她到处看病。也是运气好,过?#25913;輳?#26361;云妹慢慢可以勉强走走了。

  曹云妹长到十二三岁,爸爸忽的没了,一家五个小孩全靠妈养。

  24岁,一场婚姻让她嫁给现实

  23岁那年,曹云妹经人介绍认识了老樊。

  “第一趟见面,我就感觉有点不大理想,好像跟平常人不大一样,不大言语。”第二年领结婚证,曹云妹不肯去。

  “你不想想看,你自己什么样的人?嫁过去,那边条件好点,不要干农活了。”大哥骂她。

  曹云妹不响。

  “我们只有田地,那边有农药厂、地毯厂,你腿不便,不要赤了脚下地干活,厂里面工作也好做做。”妈妈劝她,“你想不吃苦,万?#32511;?#20182;?#28010;?#20320;想日子过出点名?#22969;矗?#20063;要学会忍。”

  第二天,妈妈照样卷裤脚下地,曹云妹决定,嫁了也?#22270;?#20102;。

  大半辈子时光里,她就真的成了这户人家里不声不响的人。老樊有癫痫,脾气发起来,要无法无天的,她默默做事就好了,一天三顿饭烧好,带大女儿、孙女,服侍婆婆。

  “你怎么会嫁给他?看看你也蛮开朗的,就是腿?#29615;?#20415;一点。”从原笕桥弄口村搬到回迁房里头?#25913;輳?#27004;?#19979;?#19979;邻居偶尔跟曹云妹发过牢骚,带着不解的情绪。曹云妹也不响。

  现在她想明白了:“命中注定嘛!是不是?”她开朗地笑了。

  长期吃药老樊胖成200斤

  因为打呼噜他们分房睡了

  老樊在自家一楼开了间副?#36710;輳?#24179;时看店看家,外面其他事情不管。曹云妹也?#29615;?#24515;老公出去办事,怕他累了精神上发作,说起话来得罪人。休息天,曹云妹从?#21254;?#21378;回来,拉三轮车跑?#33050;?#21457;市场去给老樊进货。

  借着附近大厂的人流,副?#36710;?#29983;意不错,家里慢慢有了积蓄。曹云妹借了钱,造新房。2002年,邻居眼见老樊家起5层楼,都讲,这户人家,男的倒没什么声响,全部女的一手落。

  老樊因为长期吃药,身体愈发胖了,一米七多的个头,将近200斤,晚上睡觉呼噜打得震天响。

  有一年,老樊突然提出分房睡,曹云妹知道老樊是不想打呼噜影响她睡觉,她不响,答应了,一个住前屋,一个后屋。

  因为弄口村拆迁,?#21254;?#21378;搬离,曹云妹49岁提前退休下岗。一下子空下来了,她闲不住,再去找点活做。“我女儿还要找对象,家里条件谈不上多好,我又不是身体不行,将来可不要拖了儿女的后腿。”她说。

  四五年前,曹云妹一家搬进了回迁房。房子是新的,日子?#31449;傘?#26361;云妹?#21254;?#25171;扫,一日三餐为老樊管牢,“我想想他精神不理想,我也要?#23637;?#22909;他的。”

  这大半辈子,曹云妹万事不怕,就怕老樊发脾气。这脾气一起来,不得了。

  在外头,人家稍许说他一句,他歇斯底里要骂回去;在家里,要是刺激他一句,家里什么东西都要搞坏掉。只要他开?#27169;退?#22826;平盛世。

  老公睡梦中去世 前一天还在值勤

  “我真受不了了,一切准备都没有”

  两年前,社区里?#24515;?#24535;愿者,当道路文明劝导员去站岗。曹云妹和老樊闲着没事,去报了名,不过最后只能要一个。

  站岗难也不难,一天两班,早上7点半到8点半,下午5点到6点,挥挥旗子,叫电瓶车们停车不要越线,不要闯红灯。再一个,就是帮问路人指指路。

  “你们这样旗子挥?#29992;矗?#39569;车的人遇到红灯也自动停下来,真当为我们指挥交通省力很多了。”路边交警说。曹云妹听了很开?#27169;?#19968;个小时的时间很快过去。

  也有不高兴的时候。遇到电瓶车?#29615;?#21149;的,她说,“我们也是为你好,不要闯了。”电瓶车觉得当众被折了面子,?#29615;?#22810;管闲事。你是刚好在这里站岗。你不站岗么,自己也要闯红灯。”

  曹云妹也不气,她总是习惯不响,骂?#33151;?#20154;骂几句去,又不影响的。

  那是去年秋天。老樊站完岗,吃过晚饭,出去走走路,回来安?#21442;?#31283;地回房睡觉。

  第二天早上6点半,女儿女婿还在睡觉。曹云?#27599;?#30475;这个点,老公怎么还没起来,就去叫他。结果怎?#21254;?#27809;想到。

  老樊嘴唇紫了,身子冰冰凉。曹云妹立马叫孩子爬起来,打120。医生来了说,已经去了三四个小时了,心梗。

  “那个时候,我真受不了了。哪里想得通的,他年纪还轻呀,怎么这么快去的。我一切准备都没有。”曹云妹说。

  如果不是分着房住,曹云妹觉得自己或许能早点做些补救,不至于老樊这么突然就走了。“我不知?#28010;?#20250;发生这个事情,真当只相差一个门啊。”她说出这句话,鼻子都发红了。

  “人啊走了,你要挺住。这份人家要靠你的。”邻居过来搭手帮忙,?#21442;俊?/p>

  曹云妹眼里全是水花,一只苍老的手掌揩来揩去。众人?#21442;?#22905;的时候,她突然有点想明白,妈妈那一辈的劳碌,?#23548;?#26159;用另外的方式?#26377;?#21040;了自己这辈子上。

  “要是我没这个病,我也不会嫁到这户人家。要是他没这个病,我男人也不会这么突然地就走掉。”

  她想,能怪妈妈吗?不好?#20540;模热?#21629;中注定这样过,就好好生活,好好待他。

  我老公没了,我顶他的岗

  老樊过世之后,?#20540;饋?#31038;区里?#22496;?#20851;?#27169;?#21040;家里来慰问,叫曹云妹先不要去站岗了。

  她说,因为?#24515;?#30340;时候名字是她的,她过两天就回去顶上,“这么临时,别人也顶不过来的。到外面去走走,总归好一点。”

  老樊的房间现在放着正月里亲戚们上门带来的年货。他走了以后,曹云妹慢慢理了两天房间,什么拖把头、苕帚柄、纸箱啊都有,还有女婿每年过年给他的红包,他都好好藏着,一点没动。“他这辈子就是这样,很节省很节省,东西舍不得丢掉,外面有用的,也要捡些回来。”

  杭州下了一个月的雨,曹云妹长久没有出门了。

  这场雨,像一辈子那么长,她想想自己生病坏了脚,小时候和?#32622;?#26089;早挑担子,再嫁了人,造房子,不声不响带大两代孩子,然后男?#36865;?#28982;走了。

  她一个人尽量不去想起,想起来就红了眼睛。

 

  ?#29616;?#20116;(2月22日),雨难得停了一会儿,曹云妹穿上红马甲,带上旗子,外面套一件蓝色羽绒服,又出门去了。

  路口有点冷,她?#24310;?#32466;服连帽?#37096;?#19978;来,加双棉手套,红灯了,朝非机动车道上电瓶车们挥挥旗子,一排车缓?#21644;?#22312;白线后。

  “云妹,今天上班了?”迎面走来小区里的邻居大姐,到跟前了凑上来小声说,“你不要去想了。我妹妹的老公,过年前也突然没有了。这种事,人已经走掉了没办法的,你自己管牢自己身体。”

  “晓得的,晓得的。”曹云妹朝她笑笑。有人来问路,她赶忙招呼小姐妹一声“再会哦”,转身帮人指路。

  傍晚6点,天黑下来,曹云妹慢慢走在回小区路上。出门前,她买了菜的,笋、河虾。她想因为女婿爱吃虾蟹,这会儿?#27809;?#26469;了,女儿也差不多烧好菜出锅了。